十二经络,我国武侠90年,大明王朝

撰文| 行之

来历| 牛皮分明

武侠的魅力,是里头有我国人的姿态。

01

1928年夏,上海空气里充满着荒诞的血腥味,大革命失利后,失落心情在社会上延伸。

上海中心大戏院内,一部《火烧红莲寺》正上映。第一批观众走出影院,嘴里想念着嘿哈、呜哈,对着空气劈掌比画,见人就说:太特么好看了!(我猜的)

用现在眼光看这部片子,剑光斗法、掌心吐雷,满是渣特效。但搁那时分,可谓民国《阿凡达》。上海引爆后,南京、天津、北平、广州等地抢先上映,破国产电影卖座纪录。尔后连拍18集,带动武侠片第一个创造高潮。

蛤文明

《火烧红莲寺》剧照

武侠电影和武侠小说,是双胞胎。在民国,写武侠小说是贱行。面子是归于鲁迅、胡适、扇形面积王国维、李叔同、沈从文他们的。

最早一批给报纸写武侠连载的人,多是吃不起饭的底层文人,付不起房租的酒鬼、赌徒、被赶出家园的人,本着“男人卖字,等于女性卖身”的心态卖字,拿到稿酬感到倍受凌辱,发疯似地从速花完。

《火烧红莲寺》原著叫《江湖奇侠传》,被称为我国第一部正宗武侠小说。作者平江不肖生,祖父革命党,六岁习武,留学过日本,回国后迫于生计,写武侠小说。

平江不肖生

写完数十万字,赚得第一桶金,悄然脱离上海回湖南。小说断更,杂志社只好请修改代十二经络,我国武侠90年,大明王朝写。之后由湘来沪,国际书局老板沈知方设宴款待,请他复出捉笔,不肖生拍拍钱袋说:今尚得日子,不再煮字疗饥了。

意思是说,我现在有钱了,还他妈写个屁。

1932年,“一二八”日寇侵略上海,不肖生回长沙学宫街,兴办湖南省国术训练所。抗战迸发后,这些学生俱成抗战主力。他的儿子考入空军军官学校,编入十二期当飞翔生,亦奔赴前哨。临行前,不肖生对儿子说:

现在真到杀敌的时分了,你去空军,不久我也到前哨去抗击日本鬼子。现在是立体战役,你在天上,我在地上,父子俩打一场抗日的现代化战役,成功后咱们再会面庆祝。

这一别便是10年多,九死终身。淮海战役后,父子二人团聚于南京玄武湖,泛舟湖上,把酒言欢,泫然泪下。

不肖生算是民国武侠作家里头,仅有牵强保住面子的文人。在他之后,最有名的武侠五咱们:还珠楼主、宫白羽、郑证因、朱贞木和王度庐,福分都不如他。

还珠楼主年轻时,在大中银行董事长孙仲山第宅,兼家庭教师,授孙仲山众子女国文书法。教习过程中,与小他六岁的二小姐孙经洵相爱。

孙仲山极力对立,两次将他送进监狱,指控他拐带良家妇女。其时社会绝不容师生恋,惹来沸沸扬扬。但二小姐颇有侠女之风,开庭当日,闯入法庭,朗声道:

我本年二十四岁,和他志同道合,怎样能说拐带?这场官司打完,我就和他成婚。

毕竟,还珠楼主官司打赢,二人不久便成婚,京剧四大名旦之一尚小云,亲身送来家具贺喜。成婚后,还珠楼主染上鸦片瘾,捉襟见肘。

晚年失意病重,口授完结长篇小说《杜甫》。讲到杜甫穷愁失意、病死舟中的完毕,他对夫人说:二小姐,我也要走了,你多珍重!

二日之后,还珠楼主病逝,享年五十九岁,恰与杜甫同寿。

武侠小说居贱格,是民国观念。宫白羽当年曾受鲁迅不少提拔点拨,后来由于生计困难,开端写《十二金钱镖》。尽管功成名就,但深感孤负鲁迅对他的希望,觉得无颜再会鲁迅,主动断绝了往来。

还珠楼主与夫人孙经洵

02

五十年代初,大批内地文人避祸至香港。其间有个不起眼的愣头青,笔名叫梁羽生。

梁羽生出世书香门第,精古文诗词,象棋、围棋双绝。四九年夏,只身前往香港营生,五零年末,到《新晚报》当编爱色辑,担任副刊“天方夜谭”。

一年后,报社来了位新搭档,方脸大耳,三分佛相,担任修改副刊“下午茶座”。经打听,这人名查良镛,身世浙江名门,一门七进士,叔侄五翰林,家学广博,且好下围棋。

梁羽生与查良镛一见如故,晚饭后煮茶对弈,杀得昏天黑地。收起棋盘,天已拂晓。

梁羽生、金庸对弈

1954年1月17日,下午4点,澳门新花园泳池广场。

香港吴式太极传人吴公仪、白鹤派掌门陈克夫,在上万名观众眼皮底下,打了场合计一分钟、两回合的“巅峰之战”。

据目击者称,二位大师在擂台上推推搡搡,对空乱抡,直到吴公仪一拳打在陈克夫鼻子单博丽上,世人以为高潮降临,不料二位梗着脖子,拍屁股走人,交锋以不堪、不好、不败告终。

赛后,全港吐槽:冇瘾头!

三天后,为增读者爱好,《新晚报》刊发布告,说吴、陈赛后,将刊载梁羽生武侠小说《龙虎斗京华》。故事严重反常,敬希读者留心。

梁羽生的蹭热门之作《龙虎斗京华》连载后,《新晚报》订阅陡增。总修改提议,让查良镛也写写这种类型。查良镛推托,我从未写过小说。总修改说,不要紧,你就试一试。

翌年,查良镛第一部武侠小说《书剑恩仇录》出炉,广受追捧。他把名中“镛”字,一拆为二做笔名,取为金庸。

五九年,金庸自办《明报》,为促销量,连载《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》等,大获成功,掀起全港武侠热。国外许多中文报纸,都来转载,等香港刊发之后,国外记者坐飞机带回。但到小说紧要关头,有报馆为抢先刊登,直接用地下电台设备,拍电报传送内容。

连载到《天龙八部》,金庸有一阵抽不开身,请老友倪匡代笔。倪匡笑呵呵容许,金庸回来,才知道他私行把阿紫眼睛写瞎了,一张方脸拉得比马脸还长。

倪匡自称“汉字写作速度,国际第一”,传说手写时速八千字。他每天写几小时,一同为12家报纸写连载,如此三十年,以写稿致富。他不但能写武侠小说,也能写武侠剧本,宋祖贤生平有两件事最自豪:

曾代金庸写小说,屡替张彻写剧本。

张彻出世杭州,其父是浙系军阀,曾在国民政府从政,与蒋经国交好。五十年后,我国电影中心由上海转移到香港,邵氏电影公司风头最劲。

六五年开端,邵氏老板邵逸夫,决计拍新类型武侠片,请张彻执导《独臂刀》。两年后,这部电影为邵氏创下票房破百万纪录,张彻由此金刚狼2人送外号“张百万”。

《独臂刀》电影海报

香港武侠电影一脉两支,一支张彻,还有一支是胡金铨。

胡金铨是老北平人,宗族属汉八旗的蓝旗,是翰林。他七一年执导的《侠女》,在第28届戛纳电影节获最高归纳技能奖,把整个华语电影拉高一个层次。

导演胡金铨

除这二位,邵氏还有两大主力武侠导演。一是人称“港台影坛风云第一人”的李翰祥,二是压张彻一头的楚原。张彻人称“张百万”,楚准则人称“楚千万”,累计票房以千万计数。

“楚千万”身世电影世家,慈眉善目,跑到TVB版《西游记》,演如来佛祖,戴一头套就挺像。七三年执导《七十二家房客》,打败李小龙的《龙争虎斗》,成票房冠军。其时圈内广传:没演过楚原武侠电影的,不算电影艺人。

四大导演坐镇,邵迷皆称:邵氏出品,必属佳片。

必属佳片仍是夸大,今日看大多也是偷工减料。那时武打中喷的血,是咳嗽糖浆掺红色素加水,装进避孕套让艺人含在嘴中里,用牙齿咬破了就往外喷。苍茫大漠烟尘,是电风扇对着水泥吹。张学友有次拍片,半途喊导演:

快把电风扇关了,水泥把我眼睛糊住了!

六七十年代,金庸频频络绎港台间,和武侠小说家、邵氏导演们聚宴喝茶、打牌谈天,一切人都共同称他为“武林盟主”。

张彻(左)与胡金铨(右)

03

我国人自古有武侠情怀,由于武侠里头有传统,有我国人的姿态。但从六十年代开端,由于前史原因,人们对武侠精力的神往,只能在港台著作里寻味。

港台武侠,各表一枝,香港有金庸,台湾有古龙。

台湾武侠热时期,三百多位武侠作家,出书上万部武侠小说。其间司马翎、卧龙生、诸葛青云,并称“台湾三剑客”。

左起至右:高阳、牛哥、诸葛青云、古龙

三剑客常聚一同抽烟打麻将,古龙黑社会身世,常跟着他们瞎混。三剑客都在报纸上写连载,每天被报社派人催稿,有时牌兴正浓,让古龙代写几篇。古龙提笔就写,边写边看他们打麻将,三剑客一圈侠盗猎车手4麻将打完,他一个章节写完。

当枪手这事,古龙只算业余,于东楼才专业,他简直帮一切名家代过笔,江湖人称“全国第一枪手”。他公寓楼居东边,完稿时于文末注“于东楼”(写于东楼),出书社还以为那是他笔名,“于东楼”因此而得。

1960年,古龙当了半年枪手后,自己下海,写了第一部武侠小说《天穹神剑》。写到七十年代,把三剑客全盖了,公认台湾无敌。

1972年,金庸封笔之作《鹿鼎记》在《明报》行将连载完毕,写信约请古龙接笔。

信送届时,古龙正去洗澡,老友于东楼替他拆,说是金庸的约稿信。古龙澡十二经络,我国武侠90年,大明王朝也不洗,仓促读完,半响不发一语。他深知这封信的含义,就像是武林盟主退位前,钦定接班人。

尔后,古龙为《明报》创造《陆小凤传奇》,成为武侠界二代盟主。

古龙(左一)与金庸(右二)的合影

古龙写小说,纯为赚酒钱。成名后,他宝马香车、美女如云,掀开加长林肯后盖,码着满满的XO。他嗜酒如命,全国出名,拉着人就要拼酒。混武行的洪金宝,见着他就躲,说:咱们武行的兄弟算能喝的了,但古龙喝威士忌,像喝啤酒相同干,谁扛得住啊。

林清玄其时在时报副刊当修改,时常去催稿,古龙挟制道:不跟我喝酒,就不给稿。林清玄手指在稀少头发里一插,闷出一声:来!

古龙把绍兴黄酒倒在浴缸里,两人用盆子舀酒,一盆一盆地干。酣醉,林清玄往前倒,古龙往后倒。

其时有个前史小说家,叫高阳,也爱喝酒,和古龙喝过一次后,两人彼此看不爽。

高阳说,古龙喝酒,一瓢瓢往里灌,那不叫喝酒,叫浇菜地。

古龙说,高阳喝酒,一滴滴喝,那才不叫喝酒,叫打吊瓶。

两人碰头就仰头,用鼻孔看对方,他人都以为他俩在流鼻血。

关于六十年代的台湾穷文人,写武侠小说是逆袭之道。一本小说热销,胜当官十年。

那时有个穷文人,叫陈青云,云南人,祖上几代都是贡生,自幼充足,规范世家令郎。年少时,每到月明风清的夜晚,邀一帮同学到云龙虎山上,带酒和乐器,喝酒歌唱,焚膏继晷。后因家仇国难,家道中落,流落台湾,极为困顿。

1961年的一天,台湾云阳租借屋内,陈青云问妻子:你存折上还有多少钱?

妻子递出存折,陈青云拿来,取出最终一点钱,去高雄,消失半个月。回来时,带一部《残人传》书稿,寄去台湾清华出书社,一家人等回音。某天,已无米下锅,门外来一人,站在宅院里说:你的书稿咱们决议出书。

就这一句话,陈青云从此咸鱼翻身,平步青云。

但怎样挣钱这些文人兴旺后,往往一掷千金,忘乎所以。古龙在其时算巨富,要炫富,郭敬明彻底不是对手。但架不住他声色犬马,把钱当纸使,最终落得债台高筑。

借主上门催债,逼急了,他闭门谢客,单独席地而坐,伴身一瓶白酒,一条卷烟,一只大烟灰缸,一摞稿纸,一把圆珠笔。边抽,边喝,边写,乌烟瘴气,颠三倒四,不分昼夜。累极了,趴着眯一会,醒来接着写。

一周后,一部小说写完。借主上门取货,拿走一摞书稿,偿还一张欠条。

写完,约林清玄去泡温泉,全身脱光,浑身刀疤。他跟林清玄说,都是我年轻时,常和人砍杀留下的。

1980年,古龙在松吟阁喝酒,遭受黑社会逼酒。他桀骜不从,对手出刀相向,他徒手格挡,被割伤手上的大动脉。医师紧迫输血,血源不洁净,伤好后,患上肝炎。医师吩咐,切忌烈酒,不然没命。古龙不听,照常每天畅饮XO,五年后,总算因喝酒过度,沉痾不治。

临死前,朋友们来看他,他环顾一圈,问:为什么我那些女朋友,一个都没来?

古龙活了48岁,葬礼上,朋友们把48瓶XO放进他的棺材作陪葬。老友三毛,含泪作挽联:

来得多彩多姿,去得无影无踪,不忘人世醉一遭。

笔暗或许轻轻,安心稍待顷刻,咱们随后带酒来。

古龙葬礼上的三毛和倪匡

04

古龙逝世后,倪匡感叹:现在的武侠小说,只剩温瑞安独撑全局。

温瑞安写武侠,创造创意多从电影中来。年轻时在台湾戏院。一天看七场,为省一张20元台币的电影票,天天吃泡面。那时泡面质量奇差,防腐剂过量,吃到最终,导致双手脱皮。

温瑞安的命运不如古龙,尽管在1973年写出《四大名捕》,业界封神,但在影视改编上团灭。邓超、刘亦菲主演的电影版《四大名捕》,豆瓣8万5千多人参加点评,评分低达5.1,均匀每十条谈论,九条吐槽,堪交锋侠片里的《小年代》。

自九十年代起,港台武侠小说全体退热,更具文娱化的武侠电影更受欢迎。

改编影视最大的赢家是金庸,影视著作超越百部,仅《射雕英豪传》就改编成10版电视剧、5版电影。

《笑傲江湖》的版权,卖给央视时,金庸只收一块钱,等于赠送。成果电视阳历是阴历吗剧播出,特别不满足,到《射雕英豪传》,金庸不再外送,按市价卖80万。但拍完后,他发现还算忠诚原作,就自己拿出10万,送给编剧和导演。

九二年,李惠民导演的《新龙门客栈》上映,被誉为香港新派武侠起点。

《新龙门客栈》在敦煌沙漠取景,高温40多度,风沙一刮,遮天蔽日,两米以内不辨人畜。监制徐克,每次翻开饭盒,来不及动筷子,沙子就盖了米饭一层。后来他只好把外套披在头上,捂在里头吃,常常吃得筷子插进鼻孔。

徐克人称“徐老怪”,脑子里常有怪点子,执导电影版《笑傲江湖》时,把东方不败由男人改编成女性。尔后金庸每次见他,都咬牙切齿。徐克再去找他买版权,他摆手道:

朋友照做,协作免谈。

在《笑傲江湖之东方不败》里,这个改编成女性的东方不败,由38岁的林青霞扮演,她拍的头一个镜头是在水下。那是冬季,她直听见自己膝盖关节咯吱作响。在水里,她完结自己终身中最经典的镜头,一袭红袍从水中升起,长发散湿,昂着脸,三分之二周围面,曲线小巧,英气逼人。

拍这个镜头前,她打了通宵麻将,片场候了一整天。拍照中,假发套被水下机器卷住,她弃头套,拼命挣出水面。最为难的一幕,却被拍出了风情万种的感觉。

《笑傲江湖》的十二经络,我国武侠90年,大明王朝主题曲叫《沧海一声笑》,国语版由罗大佑、黄霑、徐克合唱。其时徐克找人写歌,都不满足,只好找来老友黄霑帮助。

在香港,凡有人处,皆能唱“黄歌”,黄歌指黄霑写的歌。黄霑出世广州顺德,小时分养番狗、住洋楼,后随父逃亡香港十二经络,我国武侠90年,大明王朝,大学期间师从国学大师饶宗颐。尽管黄霑是写武侠歌曲的鬼才,但徐克要求刁钻,连写6稿,稿稿被毙。

黄霑被逼得发疯,翻古书《乐志》,忽悟“大乐必易”,反弹五音宫商角徵羽,顿觉雄壮雄壮,古风豪情如潮涌。创意喷薄而出,旋律歌词一气呵成:

沧海一声笑,滔滔两岸潮

浮沉随浪,只记今朝

苍天笑,纷繁世上潮

谁负谁胜出,天知晓

江山笑,烟雨遥

涛浪淘尽红世俗世好多娇

清风笑,竟若寂寥

豪情还剩了一襟晚照

完稿后,黄霑在曲谱上画了个男性生殖器,写道:

徐克,。你要便要,不要请另聘高超。

徐克收到,格外合意。看着纸上生殖器,哈哈大笑,为曲命名《沧海一声笑》。

黄霑不只写歌词,自己也登台歌唱,他做人直爽,歌唱也直爽。论喉咙,他不如那些歌星,仅仅有时粗鸣子花春粗吼上几声,大巧不工,凄凉豪放,无人能及。每到情深处,模糊有啜泣之声,如长风入松,令好多英豪佳人痴醉。

2001年,黄霑患肺癌,他不告知任何人,仅有跟徐克说:我没有那么长期了,让你知道,以免你觉得忽然。

黄霑豪情终身,来得美丽,走得也美丽。逝世前,他为自己的葬礼选好哀乐,吩咐老友,“千山我独行,不用相送”。他的葬礼在香港大球场举香砂养胃丸的成效与作用行,两万多名香港市民,上百位名人前来送他最终一程。葬礼上最终放了一首歌,是那首《沧海一声笑》。

后来徐克说:我对黄霑的逝世仍是很安静的。仅仅,他的歌我都不听了。

徐克与黄霑

05

2000年,李安的《卧虎藏龙》上映,徐克惊呼:新的武侠电影年代到了。

在第73届奥斯卡颁奖典礼上,《卧虎藏龙》获得包含最佳外语片、最佳艺术辅导、最佳拍摄、最佳原创伴奏四个奖项,成为前史上第一部获奥斯卡奖的华语电影。在北美,它获得惊人的1.28亿美元票房,这也是华语电影至今在北美最高票房纪录。

《卧虎藏龙》剧照

这让大陆四大导演看得很眼馋,接下里的十年里,他们第一次团体宠幸武侠片。张艺谋拍了《英豪》、《十面埋伏》,冯小刚拍了《夜宴》,陈凯歌拍了《无极》,姜文拍了《让子弹飞》。

和港台的武侠不同,大陆的武侠里,没有那种迁徙流浪的传统,没有寻根的愿望。它们仅仅凭借武侠片的壳子,填装导演私货。比方《英豪》里,张艺谋关于权利的辩解,《无极》里,陈凯歌对寓言的执迷,《让子弹飞》里,姜文对政治和前史的揶揄。

徐克在越南长大,爸妈是我国移民,成年后移民到香港,接着又到美国去读书。他常说,咱们似乎被移民的咒骂俘虏,移过来移过去。大陆四大导演,听他这话是无法感同身受的。他高估了年代,一部《卧虎藏龙》尽管走上武侠片一个巅峰,但巅峰后,便是绵长的大滑坡。

2003年4月1日,香港下着蒙蒙细雨。黄昏时分,徐克在家洗了个澡,整理了一下手头的剧本,预备出门。

他手头这个剧本,是专门给张国荣写的,两人谈过好几回。这天,他约了张国荣晚上10点谈戏。徐克一向觉得张国荣是拍武侠的好苗子,他极赏识九四年,《东邪西毒》里的张国荣,孤身面临广阔六合,登高望断天边路,望不见一人携手,将那江湖的孤寂,演绎得酣畅淋漓。

晚上7点,徐克接到电话,里头说:张国荣跳楼了。

其时,张国荣就住在徐克家周围。很多人都跑到张国荣跳楼现场去,徐克没去,单独坐在窗边发愣。朋友打来电话,问他怎样想,他说:我觉得他没有走,我觉得某一天还会在街上遇到他。那头听他的声响,就像是在说呓语。

徐克与张国荣

还有两个礼拜,电影就要开镜,助理问徐克,这个剧本怎样办?

徐克说:不拍了,我找不到一个人替代张国荣。

张国荣的葬礼,请徐克去念悼文。徐克怕思想会乱,提早写在纸上,在家里操练念,每念一次都要极力控制住自己,缄默沉静,呜咽,用力吸了一口雪茄,其实雪茄早就灭了。后来在葬礼上念,成果没人听懂念了什么,他就说:十二经络,我国武侠90年,大明王朝

张国荣的笑脸欺骗了咱们,我以为他是很高兴的人,但是心里的话他一向无法说出来。

二十一世纪初的香港,是离别的年代。张彻因病逝世,膝下无子,葬礼由众弟子帮助筹办。之前和他齐名的胡金铨,正人终身,死前无存款,墓地都靠同行吴宇森捐赠。

据张彻的弟子们讲,张彻晚年,每次入睡前要拿绢布擦拐杖,极端仔细,就像剑客擦自己的剑。

后来徐克在《七剑》中说道:剑,除了是一种兵器外,它仍是一种身份,一种涵养。

半个世纪以来,这些在香港搞武侠文明的宗师,没有一个是本地人。武侠虽是文娱文明,但料理者,满是古典文学涵养深沉的文人身世。他们写武侠、拍武侠十二经络,我国武侠90年,大明王朝,看起来像是在投合潮流,但本质上,是在勾勒传统的姿态,也更像是在表达乡愁。

逃亡港台、海外的华人,醉心写刀剑如梦的我国故事。而内地文人叙述的故事,大多倾慕现实主义,现实到残暴。李白今后,汉人的精力和日子逐步萎缩,气味不再。千年后,港台武侠无师自通地接上了这一脉,众生又在武侠里看到我国人的姿态。

胡金铨、张彻之后,许多香港导演都拍武侠电影,但徐克,拍出了我国人心目中的武侠。

为赞誉他对武侠文明做出的奉献,国际地理联会颁布证书,给一枚间隔地球三十五亿公里的小行星,定名为“徐克星”丝袜内裤。

徐克

06

2004年,周星驰的《功夫》里,没有了天边,只要贩子。

周星驰出世在香港九龙的贫民区,从小母亲带着他看电影。那些少年意气的武侠片,是他灰色幼年仅有的颜色,等他当导演后,总算朝花夕拾,把这些回忆像搜集落叶一般靠拢,一把火焚烧。

《功夫》不是创世纪,仅仅集大成。它是对过去大半个世纪香港武侠的问候和思念。

那些一流高手,住在常常停水,好像收容所的猪笼寨内。洪家铁线拳、七十二路谭腿、五郎八卦棍,身怀这些绝技的是成衣、脚力、油炸鬼。包租婆练狮吼功,包租公打太极拳。斧头头帮穿西装打领结,人面兽心。火云邪神,穿戴人字拖,深藏不露。

两个卖唱的残疾人,操琴为刃。那些贩子里的侠客,看得人心脏噗通直跳,卑微处透风云际会,藐小里见六合真知。

谁都不曾想到,天大的道理,居然从卖油条为生的小角色嘴里信口开河:才能越大,职责越大。

在整个一零年后的华语影坛,港台武侠片,只剩最终两抹回光返照。

零二年,王家卫带梁朝伟,访问叶问后人叶准,筹拍《一代宗师》。直到零七年,还没开机,梁朝伟对王家卫说:你再不拍,我就老了,打不动了。

王家卫一时慨叹,从零八年开端了为时三年的造访。踏访北京、天津、河北、内蒙古、东北三省、上海、浙江等地,访问了咏春、八卦、八极、形意、通臂等门派的百余位民间功夫宗师。寻访过半,他自己也成了功夫行家。

剧本打磨7年,电影拍3年,用光了富士停产的五颜六色胶片的最终库存。

王家卫

王家卫拍文艺片身世,所以这部武侠片,拍出了晏几道的诗词滋味,衣上酒痕诗里字,点点行行总是凄凉意。

港台的文艺片导演,王、侯两顶峰。香港王家卫,台湾侯孝贤。

2015年,侯孝贤拍出了《刺客聂隐娘》。这是侯孝贤第一部在新加坡航空内地公映的电影,和王家卫相同,用文艺片的办法拍武侠片,群众并不买单。

侯孝贤出世于广东梅州,四个月大就随全家迁褚长龙台湾,本想旅居几年,却由于政治原因,无法回归故乡。少年父母双亡,除了打架,便是爱看电影。他把电影院墙上的铁丝网剪开,爬进去看电影。还在地上拣撕掉的票根,拼起来混进去看。

当导演后,侯孝贤行事有古人之风,言谈总是点到为止,从不赘述。他见不得人遭受痛苦,总是随时有一种路见不平拔刀相助的激动。做任何事情,只要是痞子、混账欺负人,肯定不放过,敢说敢拼,挂在嘴边的口头禅是:不论,我不怕!

侯孝贤

和他触摸过的人,都说他早该拍武侠片,由于他自己就太有侠义精力。

大陆这头,眼看武侠文脉将断,一个叫徐皓峰的导演,这年带来一部《师父》,开硬派武侠一脉,重功夫技艺,没有飞天遁地、剑花盛开,只要硬桥硬马、刀刀见肉。

徐皓峰是北京人,但没有北京人能侃的绝技,人多时说话不利索。在电影学院读书时,曾和黄磊一同演舞台剧,风姿潇洒,被教师认作将来的“冰脸小生”。

九七年,他从北京电影学院导演系结业,去电视台拍纪录片,一个星期挣一万块,但总觉若不为艺术创造,作业都是浪费时间。两年后,26岁的徐皓峰,辞去职务回家,专注读书,在书斋陈洁一待八年。

徐皓峰

书斋苦读,晨昏颠倒,他又烟瘾极大,牙齿变黄,身体发胖。再回学95式主动步枪校,教师看他这副容貌,捶胸顿足:你是在自己抛弃自己啊!

他也不辩解,这八年期间,他和两个80多岁的白叟共处:一位是道教宗师胡海牙,另一位是他的二姥爷,形意拳大师唐维禄、尚云祥、薛颠的弟子李仲轩,武林人称“二先生”。

他把二姥爷的口述武林史,写成一部《逝去的武林》。王家卫便是看了这本十二经络,我国武侠90年,大明王朝书,请他做《一代宗师》的编剧。武侠圈外的人,这才传闻他的姓名。

徐皓峰心中的武侠,和港台那些难民文人心中的武侠不同。港台武侠依托从古典文明里找寻诗意,发挥对武林的幻想,而徐皓峰,严严实实靠的是他二姥爷的口述武林史。

比起张彻胡金铨、张彻和徐克,徐皓峰更懂我国,更了解实在武林中我国人的姿态。

在他看来,所谓武侠精力,便是品德与勇气,是一个民族的脊骨。抽去了它,这个民族就成了一堆烂泥。

07

到2017年,武侠又一次迎来“顶峰”,成功学教父,兼骨灰级武侠迷马云,和王菲合唱了一首《风清扬》。高晓松为其谱曲,找来尹约填词。尹约是高晓松的得意门生,色艺双全,结业于美国名校,她在歌词里写道:

唱一曲出塞的歌谣

沧海一声笑,万籁俱寂重生之大禅师

风萧萧日退潮退去

六合生太极

其间“沧海一声笑”,是问候黄霑,也是问候逝去的武侠年代。

自武侠文明鼓起,九十年过去了。今日的武侠情怀,从搞歌谣身世的高晓松、名校海归的尹约笔下写出来,从拿手情歌的王菲、悔创阿里的马云嘴里唱出来,再没了黄霑笔下嗓间,那吴绮珊莽莽苍苍的大气古拙、呼之欲出的豪放,只充满了一股单纯的文娱和廉价的伤感怀旧。

所谓沧海一声笑,更像沧海一声叹了。

2018年10月,金庸逝世。武侠最高一座丰碑,毕竟远去,只留给世人一些精力里的武侠基因片断,如星斗一般永久。

现在看过去的武侠,尚能看到古时我国人的姿态。这个“样”,是指风姿,是待人接物,有分寸感,有品德感,有侠义感,羞耻感。

这些我国光棍影院手机人的“样”,眨眼之间,隔几代人就化为乌有了。

武侠电影作为华语电影的一块金字招牌,早已名存实亡。现在的武侠片,不再是给成年人看的神话,不再是待人接物、江湖道义,而是生钱的东西。道具作用越做越好,但侠的精气神没了。看客都做发财梦,再不做侠客梦了。

咱们都心知肚明,手里有权有钱,毕竟比手里有剑好使。

声明:该文观念仅代表作者自己,搜狐号系信息发布渠道,搜狐仅供给信息存储空间服务。